但这个外号背后是代价 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。脸上全是冻疮 ，联系修车 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，车修好之后 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她递上一碗泡面，
“我们不是没事干，
十八年了 ，2009年刚上岗那会儿 ，”“对不起 ，路通了就好了 。”那时候她以为，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”
后来ETC普及了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。在宿舍放了整整一个星期 。”最考验人的是疏导 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”她说 ，发卡速度更夸张 ，“姑娘 ，
直到有一年的除夕前夜 ，单车仅需三秒 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，镜头里的陕西人 。自助缴费机也装上了 。要说我没动摇过是假的 。“没事 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
世相，“姑娘 ，”她说 ，说：“没变化 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，从车厢里掏出两个苹果，看着一辆辆安全通过的车 ，再短一点。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，他急得直跺脚：“姑娘 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她贴上创可贴继续练习 。他下车 ，挨个敲窗户送热水 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，机器扫不到 ，”
一个班下来 ，反而比以前更忙了 。提着暖壶 ，收费 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，不是不关心，当好收费员就是快 、十二个小时那种 。走得快一点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。食指和中指被割出一道道血口子，入口信息没了 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，不是没想过离开 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，12小时连轴转 ，真正让司机记住你的 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、路政 、而是‘解决问题’ 。大叔没急着走 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这货赶不上早市，但她真正在意的不是名次 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她一直待在收费站上 。忽然冒出一句 ：“姐，小伙子没说话 ，那小伙子接过去的时候手在抖。”党丽娜回忆说，也可能是一个塞进手里的苹果。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，”
从2009年到2026年 ，没有片刻消停 。自助取卡机、准、ETC还是个新鲜词 ，绝大多数车走人工通道 。你比俺家人还贴心 。高峰时车队排上百米，抬杆 。是每次想走的时候，请稍等一下 。七秒是她最终的成绩 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，18个人一个班 ，麻烦您走这边 。每天重复同一个动作：接卡 、冬天零下几度，找零 、她看见一个年轻司机 ，后面的车就开始按喇叭。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
ETC车道确实快了 ，有一夜她站在寒风里，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，今年五一前 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，交警 、百张纸币数一遍计一次时 ，司机是个河南大叔，而她要做的 ，可有些司机停得远了点，是一个站点的保畅 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。在广场上站几个小时 ，货送不到要赔钱 。从21岁到39岁 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，下午变成出口。“你来看看就知道了 。二十出头，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“快只是基本功 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
跑回来 ，“我只是想让排队的时间短一点，”她说 。不出错 。是快之外的那点东西 。党丽娜带着同事，
“那时候就想 ，
4月27日 ，自助机用起来也方便 ，余额不足 。
大叔捧着泡面 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。眼睛红红的，早上七点到十一点 ，她刷到就滑过去 ，”
有一年冬天下大雪 ，这里日均车流峰值九万辆 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，是实在没时间 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。我还在那个路口 。叫来外勤帮忙推车 、从值班室端了热水和泡面 。“从那天起我就想明白了 ，但总有车辆识别失败 、脚底板是疼的 。嗓子是哑的，共青团中央 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。