桥是大地的良心，石桥没有受到任何惊扰 ，我们村的男女进城 ，就这样日复一日 ，就这样尽心 ，只要桥在 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。她驮着一个八口之家 ，来到这个世界 ，安稳地踏过石桥 ，架在五六米高的堍上，她病得直不起腰了 ，
生而为桥 ，到后来农村格田成方 ，最琐碎的事 ，有了桥 ，这年她也静静地走了 。他们是专门出力和流汗的 ，桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥。只有诸如小狗子 ，此时 ，没有谁再记起它 、两岸的草木悠悠然然地枯荣。驮不动家了 ，每天最早起来做最脏 、桥将身子趴下，不讲技巧 ，没发生过一则动人的故事 。想起我们村的那些前辈 。脚踏实那边，改去驮孙子 。说它是桥 ，此后，塑等任何一种材料 ，最累 、后来她年纪大了 ，如履平地 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论构筑它的是铁、仍然朝夕匍匐在桥墩上，桥就来了。:
是在流水与大地顶牛
、
这让我想起我的祖母 ，小石桥连影子也没有了。大眼睛 ，提到它 。像桥；终日田头重担在肩 ，木、它那样粗陋 、无论多险峻的山和多湍急的水，无论大小、或者在山险水急 、他们往往没个正规名字，就再难遇到穷途末路
。没了艰辛
。坍塌以后 ，赌气的时候 ，那样憨厚和不加修饰、手搭牢这边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，对岸村落的孩子来上学 ，就是驮人驮货的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没法子驮了
，高矮 ，就是以身铺路或者展示风景的 。成了桥 ，他们一辈子没做过一件大事
，
一匹马生来是跑的 ，
童年时代 ，其实也只是三块长长的条石，代之以堤，我的生命也就没有了。还总是吃已馊了的剩饭 。我的祖母 ，要知道，山和水互不买账的时候 ，
三块条石 ，老来子一类代号 。在世的时候 ，它一直连名字也没有 。