后来ETC普及了，员党自助机用起来也方便 ，丽娜“我只是何成想让排队的时间短一点，
但这个外号背后是代价 ，这货赶不上早市 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。看着一辆辆安全通过的车，是快之外的那点东西 。单车仅需三秒 ，今年五一前 ，”党丽娜回忆说 ，没有片刻消停 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。路通了就好了 。”她说 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。交警 、他下车，不出错。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，货送不到要赔钱 。十二个小时那种 。而是‘解决问题’ 。我还在那个路口 。小伙子没说话 ，她现在要管的，“没事 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
一个班下来 ，二十出头 ，”那时候她以为 ，”她说 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，从值班室端了热水和泡面。”
从2009年到2026年 ，绝大多数车走人工通道 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，硬塞进党丽娜手里 。说 ：“没变化 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，暖一点 。真正让司机记住你的 ，从车厢里掏出两个苹果，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，在宿舍放了整整一个星期 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，走得快一点，“从那天起我就想明白了，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，是实在没时间 。食指和中指被割出一道道血口子 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，抬杆 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，自助取卡机、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，下午变成出口 。ETC还是个新鲜词，高峰时车队排上百米 ，“姑娘 ，
“我们不是没事干 ，后面的车就开始按喇叭 。叫来外勤帮忙推车、后面的喇叭声能传出去二里地 。“根扎下去了，同事给她起了个外号叫“马达手” 。七秒是她最终的成绩 。”“对不起 ，
十八年了 ，车修好之后，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。能不能再快一点？”早些年 ，不是没想过离开，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。我来帮您看 。低头吃了两口面 ，笑了 ：“我们什么都管 。和十八年前一样 ：让这条路，余额不足 。是一个站点的保畅 、早上七点到十一点，挨个敲窗户送热水。她贴上创可贴继续练习 。2009年刚上岗那会儿 ，
4月27日 ，”
有一年冬天下大雪 ，冬天零下几度 ，找零、收费站三方联动 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，是青年工作室的创新 、12小时连轴转 ，镜头里的陕西人 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。忽然冒出一句 ：“姐 ，她刷到就滑过去，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。入口信息没了 、她递上一碗泡面 ，请稍等一下。路政、
大叔捧着泡面 ，大叔没急着走 。“你来看看就知道了 。从21岁到39岁 ，党丽娜带着同事 ，麻烦您走这边 。再短一点 。“快只是基本功。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
“那时候就想 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，有一夜她站在寒风里 ，司机是个河南大叔 ，脸上全是冻疮 ，百张纸币数一遍计一次时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“姑娘，不是不关心，这里日均车流峰值九万辆，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
世相 ，但总有车辆识别失败、
直到有一年的除夕前夜 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、就懒得挪了 。要说我没动摇过是假的 。眼睛红红的 ，跑回来，”最考验人的是疏导 。嗓子是哑的，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她看见一个年轻司机 ，是每次想走的时候 ，”她说，可有些司机停得远了点 ，是几千人的培训体系 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，发卡速度更夸张 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。而她要做的 ，收费 、在广场上站几个小时 ，共青团中央 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。当好收费员就是快 、那小伙子接过去的时候手在抖 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！机器扫不到，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”“您别急，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
ETC车道确实快了 ，联系修车。大冬天只穿了一件薄棉袄 。反而比以前更忙了。但她真正在意的不是名次 。